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La muse au corps à corps
Michèle Kuntz
1 La  drogue  est  un  objet  littéraire  lorsque,  passant  par  le  corps,  elle  resurgit  dans
l’imaginaire pour se déposer dans l’écriture en pensées et en images.
2 J’ai fait le choix, non pas subjectif mais, au contraire, très surdéterminé de deux époques
où la drogue noua des liens serrés avec la littérature. Il s’agit du XIXe siècle, qui vit se
rencontrer,  autour  de  la  drogue,  scientifiques  et  littéraires ;  qui  vit  aussi  naître  une
œuvre littéraire majeure, Les Paradis artificiels de Baudelaire. Il s’agit de la beat generation
des années 50, dans laquelle quelques écrivains s’engagèrent tout en livrant, dans leurs
œuvres,  d’irremplaçables  éléments  quant  à  la  compréhension  du  lien  qui  unit  une
personne à une drogue.
3 Parce que l’espace où se joue le lien avec la drogue est le corps, et parce que l’inspiratrice
des œuvres que je vais évoquer est la drogue elle-même, j’ai intitulé ma communication :
« La Muse au corps à corps ».
4 Avant d’entrer dans le vif de cette lutte entre expérience de consommation de drogue et
création  littéraire,  j’évoquerai  les  milieux  culturels  où  la  drogue  comptait  parmi  les
invités.
Le club des haschichins
5 Dans ce que j’appellerai le XIXe siècle scientifique et littéraire, la drogue voyage entre
science et littérature. La morphine est isolée en 1817 ; en 1821 paraissent Les Confessions
d’un mangeur d’opium anglais  de Thomas de Quincey.  En 1828,  l’œuvre est  traduite en
français par un auteur anonyme ADM, qui s’avère être Musset, tandis que, dans la foulée,
une thèse de médecine sur l’usage de l’opium porte en exergue la fameuse formule de de
Quincey : « Ô juste, subtil et puissant opium ».
6 Entre 1837 et 1840, le médecin aliéniste Moreau de Tours consomme du haschich au gré
de ses  voyages  –  en Égypte,  Syrie,  Asie  Mineure.  De retour  en France,  il  continue à
l’expérimenter sur lui-même et publie,  en 1845,  un ouvrage intitulé Du haschich et  de
l’aliénation mentale dans  lequel  il  établit  une  équivalence  entre  rêve,  délire  et
hallucinations haschichines.
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7 De  ces  dates  qui  jalonnent  la  première  moitié  du  XIXe siècle,  on  peut  dire  qu’elles
marquent  l’intérêt  conjoint  de  la  science  et  de  la  littérature  pour  les  drogues.  On
remarquera  aussi  qu’à  les  relier,  se  dessinent  deux  types  de  voyages :  un  voyage
géographique entre France, Angleterre et Moyen Orient ; un va-et-vient entre science et
littérature.
8 Lorsque après le milieu du siècle, Baudelaire entreprend Les Paradis artificiels, il voyage,
quant à lui, entre ses propres expériences du vin, du haschich et l’expérience d’un autre,
le mangeur d’opium anglais, revisitée par lui-même. De cet alliage – le terme est scientifique
– de cette alliance – le terme est culturel – naîtra une œuvre dont le titre est passé dans le
vocabulaire usuel.
9 Cette échappée des drogues dans les milieux de vie s’illustre, au milieu du siècle, dans le
club des haschichins. Créé par Moreau de Tours en 1845, il accueillit des scientifiques, des
hommes de lettres et des artistes,  au nombre desquels on compta le célèbre aliéniste
Esquirol, Balzac, Baudelaire, Gautier, Nerval, Daumier. Il dut, sans doute, une partie de
son succès à sa situation exceptionnelle, dans un hôtel particulier de l’île Saint-Louis,
l’hôtel de Lauzun, encore appelé hôtel Pimodan. Mais ce qui constitua sont originalité
furent les séances de drogue, encore appelées fantasias. Des conversations, des auditions
musicales firent aussi partie des habitudes du club.
10 On sait que Moreau de Tours initia Gautier, et cela bien avant la création du club puisque,
dans un feuilleton daté de juillet 1843 et intitulé « Le Haschich », Gautier relate les effets
de la drogue en différenciant trois phases : hyperesthésie des sensations, en particulier
auditives, dilatation du temps, enfin apparition de figures grotesques.
11 En février 1846, Gautier consacre un opuscule à la relation d’une séance de drogue au
club, mais l’année 1846 voit surtout l’exploitation littéraire des hallucinations dues au
haschich dans un texte où tous les sens sont convoqués :
12 « Au bout de quelques instants,  j’éprouvai à l’estomac une légère chaleur,  mon corps
jetait des étincelles et brûlait comme un billet de banque à la flamme d’une bougie. [...]
Tous mes sens étaient déplacés ; je voyais la musique et j’entendais les couleurs [...] mon
corps se composait, à mon gré, d’un rayon, d’un parfum ou d’une saveur ». Ce texte est
extrait d’un roman, La Croix de Berny, écrit par Gautier en collaboration avec d’autres
auteurs.
13 Balzac, lui aussi, fréquenta le club des haschichins. Le fait est attesté par Baudelaire dans
Les Paradis artificiels et par Balzac lui-même. À les entendre l’un et l’autre, on remarquera
que la relation de Balzac au haschich fut, pour le moins, ambiguë.
14 « Je  l’ai  vu  une  fois,  dans  une  réunion  [à  Pimodan]  où  il  était  question  des  effets
prodigieux du haschich », écrit Baudelaire, qui poursuit : « On lui présenta du dawamesk ;
il l’examina, le flaira et le rendit sans y toucher... En effet, il est difficile de se figurer le
théoricien  de  la  volonté...  consentant  à  perdre  une  parcelle  de  cette  précieuse
substance. »
15 Propos auxquels  font  écho ceux de Balzac  lui-même lorsqu’il  relate :  « J’ai  résisté  au
haschich et je n’ai pas éprouvé tous les phénomènes : mon cerveau est si fort qu’il fallait
une dose plus forte que celle que j’ai prise. Néanmoins, j’ai entendu des voix célestes et
j’ai vu des peintures divines. J’ai descendu pendant vingt ans l’escalier de Pimodan... Mais
ce matin, depuis mon réveil, je dors toujours, et je suis sans volonté. »
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16 Balzac,  donc,  a  résisté  mais  s’est  néanmoins  laissé  emporter  par  les  fantasmagories
haschichines  car,  ainsi  que  l’écrit  Baudelaire :  « on  vit  plusieurs  vies  d’hommes  en
l’espace d’une heure ».  Baudelaire qui  poursuit :  « c’est  bien là le sujet  de La Peau de
chagrin ». 
17 Ainsi,  Baudelaire et Balzac dialoguent-ils,  via le haschich, l’imaginaire baudelairien se
confrontant à l’imaginaire balzacien où « tous les excès sont frères » dès l’instant où
Raphaël, le héros du roman, s’est saisi d’une peau d’âne sauvage, cette métaphore de la
vie que les orgies – c’est un terme balzacien – rétrécissent en s’écriant : « Eh bien, oui, je
veux vivre avec excès. »
18 Pour revenir à la réalité du club des haschichins, il faut dire que Baudelaire, dès le début
de l’existence du club, le fréquenta en voisin puisqu’en 1845 il habitait l’étage au-dessus.
Quant à l’implication de Baudelaire dans les activités du club, Gautier, dans sa préface des
Fleurs du mal, indique qu’il fut surtout un observateur.
19 Au sein même de leur travail d’écriture, des écrivains ont donc noué des échanges. Dans
ce  milieu  du XIXe siècle,  le  haschich  fut  plus  qu’une  curiosité  de  l’époque.  Il  fut  un
catalyseur, un médiateur.
Les Paradis artificiels
20 On retrouve cette fonction de médiateur de la drogue dans Les Paradis artificiels puisque
l’œuvre  regroupe des  textes  organisés,  pour  chacun d’eux,  autour  d’une ou de  deux
drogues. Par-delà son rôle de référence, la drogue est aussi, dans Les Paradis artificiels,
prétexte à des comparaisons, à des correspondances. En dernière analyse, dans ces liens
complexes tissés entre drogue et écriture, des trous laissent entrevoir l’impact corporel
de la drogue.
21 Du vin et du hachisch, incorporé dans l’édition originale des Paradis artificiels de 1860, date
de 1851. C’est dans le corps du texte qu’on trouve l’explicitation du titre : « Du vin et du
hachisch comparés comme moyens de multiplication de l’individualité ».
22 Si « l’exaspération de la personnalité » – je cite encore Baudelaire – est à mettre sur le
compte  de  chacune  des  deux  substances,  la  comparaison  entre  vin  et  haschich  est
récurrente dans le texte : « Le hachisch procure une joie, un bien-être surabondants, mais
il ne console pas comme le vin ».
23 Cette vertu consolatrice du vin est déjà présente dans un poème de 1850, L’Âme du vin :
« Car j’éprouve une joie immense quand je tombe / Dans le gosier d’un homme usé par ses
travaux ».
24 Elle  est  reprise  avec  entrain  dans  Du  vin  et  du  hachisch : « je  fais  dans  l’estomac  du
travailleur un grand remue-ménage, et de là, par des escaliers invisibles, je monte dans
son cerveau où j’exécute ma danse suprême ».
25 Ainsi le vin voyage-t-il des sensations corporelles jusqu’à l’âme. Ainsi voyage-t-il aussi
dans l’œuvre baudelairienne, et jusqu’à la préface de sa traduction des Nouvelles histoires
extraordinaires d’Edgar Poe.
26 « Il prenait le chemin le plus dangereux mais le plus direct. Une partie de ce qui fait,
aujourd’hui, notre jouissance est ce qui l’a tué », écrit Baudelaire à propos de Poe. La voie
directe avec une substance – « il ne buvait pas en gourmand mais en barbare », dit encore
Baudelaire – celle qui ne ménage en rien celui qui l’emprunte, est évoquée à travers un
autre écrivain. 
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27 Le  Poème  du  hachisch  constitue  la  seconde  partie  des  Paradis  artificiels. Baudelaire
communique, déjà, la recette de la confiture verte, le dawamesk, telle que la préparent les
arabes, indiquant, au passage, que cette préparation est bien plus efficace que l’herbe
mêlée à du tabac.
28 Après avoir remarqué que l’ivresse due au haschich est « le naturel excessif... un miroir
grossissant mais un pur miroir », Baudelaire met en scène des personnages sous l’effet de
la drogue.
29 « Les  sons  se  revêtent  de  couleurs  et  les  couleurs  contiennent  une  musique »,  cette
conclusion  d’une  scène  où  « un  littérateur »  assiste  à  un  spectacle  intègre  les
transformations perceptives dues à la drogue dans le pôle sensoriel des correspondances.
30 Lorsque, chez un personnage fictif, un « esprit cultivé », le haschich « s’étend sur toute la
vie  comme  un  vernis  magique ;  il  la  colore  en  solennité  et  en  éclaire  toute  la
profondeur ». Là, c’est le pôle spirituel des correspondances qui est en jeu.
31 Ainsi les deux axes des correspondances baudelairiennes, l’axe horizontal des sensations,
l’axe vertical des effets sur l’âme sont-elles à l’œuvre dans la métamorphose littéraire des
productions haschichines.
32 La fin du Poème du hachisch voit la retombée brutale de cette apothéose des sens et de
l’esprit : « Mais le lendemain ! Le terrible lendemain ! [...] La hideuse nature, dépouillée de
son illumination de la veille, ressemble aux mélancoliques débris d’une fête ».
33 « Ô juste,  subtil  et  puissant  opium ! »,  « ces  étranges actions de grâce » ainsi  que les
nomme  Baudelaire,  et  qui  figurent  chez  Thomas  de  Quincey  à  la  fin  d’un  chapitre,
inaugurent le texte final des Paradis artificiels, Un Mangeur d’opium. D’entrée de jeu, on sait
qu’il ne s’agit pas d’une simple traduction.
34 Cette reprise du texte original se poursuit, Baudelaire intitulant le dénouement de de
Quincey  « un  faux  dénouement »  pour  conclure  Les  Paradis  artificiels  par  un  texte
postérieur de de Quincey qui  est  consacré à son enfance.  Baudelaire innove donc en
matière de forme dramatique.
35 Il  fait  aussi  ce qu’il  nomme « un amalgame » entre ses sensations personnelles et  les
opinions de l’auteur original. Ainsi nous livre-t-il ce qu’il appelle une analyse. « Analyser
ainsi c’est créer », dira Victor Hugo.
36 Baudelaire eut recours à l’opium. Sa correspondance, où il fait état de son renoncement –
« j’ai pris tout excitant en horreur... impossible d’être un homme de lettres avec une orgie
spirituelle continuée » – est, à cet égard, aussi éloquente que Les Confessions de de Quincey.
37 L’opium s’inscrit dans l’œuvre sous la forme d’un dialogue fictif entre les deux écrivains
où chacun renverrait à l’autre les effets néfastes de la drogue sur la volonté.
38 « Il restait une préface à écrire (la fatigue d’une préface) », confie Baudelaire. Ce que de
Quincey  confirme,  à  propos  d’un  texte  en  préparation :  « Ô  humiliation  d’un  auteur
nerveux, tyrannisé par l’atmosphère intérieure ».
39 On retrouve l’opium, déposé dans la quintessence de l’écriture, dans un poème des Fleurs
du mal, Le Poison.
40 On retrouve aussi cet amalgame entre les deux écrivains dont parle Baudelaire dans le
retour sur l’enfance. Dans le dernier texte des Paradis artificiels est évoquée l’enfance de
de Quincey, « cette sensibilité précoce qui fut pour lui la source de tant d’horreurs et de
tant de jouissances ». Il faut se déporter du côté du Journal intime de Baudelaire pour y
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trouver un écho : « tout enfant, j’ai senti dans mon cœur deux sentiments contradictoires,
l’horreur de la vie et l’extase de la vie ». Parenté de sensibilité d’écrivains. Mise à distance
dans l’écriture.
41 C’est encore par la médiation d’un autre écrivain, Edgar Poe, ou plutôt par le vocabulaire
qu’il utilise – esclavage, chaînes de l’opium – que Baudelaire lâche cette phrase terrible :
« épouvantable  mariage  de  l’homme  avec  lui-même. »  Cette  sentence  brutale,  et  qui
tombe d’un coup, sans que rien n’y prépare le lecteur, sans qu’aucun éclaircissement ne
lui  soit  ensuite  donné,  je  l’entends  comme une intuition exceptionnelle  de  l’écrivain
quant à ce qu’il advient du psychisme – le désastre – lorsque l’autre est éjecté. Dans ce que
j’ai appelé « la muse au corps à corps », la muse n’est plus que le fantôme d’un corps privé
de perspective.
La beat generation
42 Ce sont Les Paradis artificiels, titre du colloque et œuvre de Baudelaire parue en 1860 qui
vont faciliter le passage vers le continent américain et la beat generation des années 50.
43 « Il ne buvait pas en gourmand mais en barbare, avec une activité et une économie de
temps tout à fait américaines », écrivait Baudelaire à propos d’Edgar Poe. L’ activité au
sens de promotion de l’acte de la beat generation et la consommation de morphine « à
l’américaine » dont l’écrivain William Burroughs fait état dans Le Festin nu, paru en 1959,
sont, pour moi, deux nouveaux repères historiques. D’une manière différente parce que
l’époque est autre, d’une manière comparable quant à la place qu’elle occupe, la drogue,
ici encore, va et vient entre milieux de vie et littérature.
44 On a dit  que la beat  generation précédait  le mouvement américain des années 60,  qui
conjugue refus de la violence et libération des mœurs, et qui est très reconnu sous le nom
de contre-culture. On a pu soutenir, à l’inverse, qu’elle en constituait le moment le plus
original  en  raison  de  la  cristallisation,  dans  quelques  lieux  new-yorkais,  d’une  vie
culturelle intense et, parallèlement, d’un essaimage dans des voyages. 
45 Joyce  Johnson,  qui  fut  la  compagne  de  l’écrivain  Jack  Kerouac,  formule  ce  type  de
jugement dans un roman, paru en 1983, qui fait le portrait des personnages principaux de
la beat generation et recompose quelques atmosphères. Cet ouvrage, intitulé Personnages 
secondaires, pour bien marquer le rôle qui fut le sien et celui d’autres femmes de la beat 
generation, m’est apparu vivant et fiable parce que sans nostalgie ni rancœur.
46 L’esprit, l’atmosphère de la beat generation ont pu, selon Joyce Johnson, se concentrer dans
quelques  cafés  de Greenwich Village.  On y  voyait  des  jeunes  filles  portant  des  jupes
droites de tissu rêche tissé à la main, de longues boucles d’oreille de cuivre, des ceintures
et des sandales en cuir enroulant leurs lacets autour des tailles et des chevilles. On y
voyait des garçons dont la tenue – pull-over à col roulé, béret, lunettes noires – composait
le personnage un peu dangereux du beatnik. On y parlait des noirs lynchés ou jetés en
prison pour avoir sifflé, dans la rue, une femme blanche. On y entendait la mandoline
d’un vieil italien à moustache blanche. On y buvait de l’espresso noir et amer et l’on fumait
des cigarettes de marijuana qu’on se passait solennellement.
47 Dans Greenwich Village, le Waldorf, « l’équivalent des Deux Magots pour la 8e rue », était,
en 1950 et probablement depuis quelque temps, fréquenté par des écrivains et par des
peintres. Un habitué du Waldorf eut, durant l’année 1950, je cite Joyce Johnson : « des
conversations incohérentes mais étrangement inspirées avec un peintre alcoolique d’âge
mûr répondant au prénom de Jackson ».
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48 Il s’agissait de Jackson Pollock, l’un des chefs de file de l’école new-yorkaise de peinture
qui devait consacrer New York comme un nouveau pôle de création picturale. Il n’est pas
inutile, ici, d’évoquer la stature de Pollock, créateur de l’action painting, la peinture dans
l’action de peindre. D’évoquer aussi cette révolution du geste pictural où c’est une danse
frénétique autour de la toile qui produit l’œuvre, le rythme du tableau répondant à la
pulsation de la vie de l’artiste. Pollock devait, après une courte période de fortune et de
gloire, terminer sa vie en traversant un pare-brise à 160 à l’heure.
49 Autre  lieu  new-yorkais :  l’appartement  de  six  pièces  de  la  115e rue  qu’occupaient
l’écrivain William Burroughs et sa femme Joan.  C’était  – je cite Joyce Johnson – « un
appartement légendaire... car il y avait certainement quelque vérité cachée au fond de ce
trouble  univers  de  dealers  et  de  camés,  de  voleurs  et  de  putains. »  Burroughs  était
l’héritier  d’une société  qui  commercialisait  une machine à  calculer  inventée par  son
grand-père. Il possédait une mitraillette et vendait de la morphine. Il partageait avec Joan
le  goût  des  œuvres  de  Kafka  et  des  drogues.  Le  personnage de  Joan devait  s’effacer
brutalement parce qu’un soir de 1951, dans un geste insolent et peut-être suicidaire, elle
mit son verre au sommet de sa tête et que William, pourtant tireur d’élite, visa mal ce
soir-là. 
50 La beat generation sollicita les réactions des critiques littéraires. Dans le Sunday Times du 16
novembre 1952, on pouvait lire sous le titre « Voici la beat generation » : « c’est un désir
inassouvi de paroles, de joie, d’excitation, de sensations, de vérités nouvelles ».
51 Joyce  Johnson apporte,  rétrospectivement,  sa  propre  définition  lorsqu’elle  rapproche
« les  entrelacs  vertigineux  de  peinture  appliquée  directement  à  partir  du  tube »  de
Pollock, un chorus de Charlie Parker et la prose de Kerouac, « autre danse dans le flux du
temps ».
52 Il  me semble,  quant  à  moi,  que  ce  « désir  inassouvi »,  c’est-à-dire  cette  urgence  qui
s’accroche et qui n’en démord pas, c’est le beat, le rythme. 
53 Le  roman  de  Joyce  Johnson  prend  appui  sur  une  photographie  prise  à  l’université
Columbia de New York où l’on voit côte à côte William Burroughs, Jack Kerouac et Allen
Ginsberg.  Ginsberg  rédigea  un journal  au  fil  de  ses  voyages,  écrivit  des  poèmes.  Un
fragment de son journal relatif à l’année 1954 le montre voyageant dans le Yucatan.
54 À Chichen Itza, « il plane à la paracodéine, allongé dans un hamac devant les grandes
ruines d’El Castillo ». Lorsqu’il  passe la frontière qui le ramène en Californie, il  note :
« entre États-Unis seul, nu, avec sac, montre, appareil-photo, poème, barbe. »
55 En 1956,  à la Six Gallery à San Francisco,  Ginsberg donne une lecture de son poème,
Hurlement. Plus  exactement,  il  réalise  une  performance  associant  plusieurs  genres
artistiques et les réactions du public. Ginsberg, qui revendique son homosexualité, est
environné de dessins érotiques le représentant avec son ami Peter. Des vers au rythme
nerveux – « affamés hystériques nus / se traînant à l’aube dans les rues nègres / à la
recherche  d’une  furieuse  piqûre »  –  sont  suivis  d’invectives  à  l’adresse  de  Moloch,
monstre symbolisant le capitalisme et l’impérialisme américains – « Moloch dont l’âme
est électricité et banque / Moloch dont la pauvreté est le spectre du génie » – tandis que
fusent les cris, les sifflements du public.
56 À l’époque où paraît Hurlement, en automne 1956, Jack Kerouac a déjà écrit douze romans
dont un seul a été édité. Sur la route, écrit en quatorze jours sur un rouleau de télétype,
mais retravaillé sur la demande de son éditeur, sera publié le 5 septembre 1957. 
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57 Joyce Johnson en parle comme d’un livre qui fait entendre « la voix du suprême hors-la-
loi » et transmet « les visions d’une existence vécue à une vitesse affolante, par-delà tous
les garde-fous, visions d’énergie pure, extatique. » 
58 Dans un article favorable du New York Times, le critique Millstein met l’accent sur l’excès,
les drogues, les expériences violentes mais souligne également un besoin d’affirmation.
Le Festin nu
59 Le 15 janvier 1957, avant donc la parution de Sur la route, Jack Kerouac s’était embarqué
pour Tanger sur le Lusitania afin de rejoindre William Burroughs. À peine est-il arrivé que
celui-ci l’entraîne dans la casbah des femmes voilées, de la musique nasillarde et de la
marijuana consommée en toute liberté. Cet univers mystérieux et excitant le séduit un
moment mais sans plus car, écrit-il à Joyce Johnson, « pas de trop bonnes vibrations de
Tanger ».  Le  temps,  cependant,  de  fumer  de  l’opium,  de  manger  du  haschich  et
d’accueillir Allen Ginsberg et son ami Peter venus les retrouver. Le temps, également, de
taper à la machine un manuscrit de Burroughs et de lui trouver un titre : Le Festin nu.
60 Le Festin nu fut publié en 1959 à Paris parce qu’il avait été refusé à New York. D’emblée,
Burroughs prévient le lecteur que son livre est particulier, j’ai envie de dire à la limite du
livre. Page 1, il écrit : « Je n’ai guère souvenir d’avoir rédigé les notes que l’on a publiées
en langue anglaise sous le titre Naked Lunch. » Pourtant, dans cette introduction d’ailleurs
sous-titrée : « Témoignage à propos d’une maladie », Burroughs écrit aussi, à propos du
titre de son livre : « Il a exactement le sens de ses termes » ; Le Festin nu c’est « cet instant
pétrifié et glacé où chacun peut voir ce qui est piqué au bout de chaque fourchette. »
61 Le livre oscille donc entre un hyperréalisme qui se concentre dans son titre et un flou qui
envahit  le  corps  de  l’ouvrage.  Plus  précisément,  le flou central  est  délimité  par  une
introduction  et  une  post-face  qui,  l’une  et  l’autre,  donnent  des  clés  pour  la
compréhension de la « maladie de la drogue ».
62 Que la drogue soit le seul sujet du Festin nu n’est pas une originalité – souvenons-nous des
Confessions d’un mangeur d’opium anglais et des Paradis artificiels. Ce qui, en revanche, est
nouveau,  c’est  le  type de traitement littéraire de l’objet-drogue.  Dans Le Festin nu,  la
drogue est, en effet, complètement dépourvue des raffinements de l’écriture. Dès lors, le
corps à corps s’impose. C’est d’ailleurs en pensant au Festin nu que j’ai donné pour titre à
ma communication : « la muse au corps à corps ».
63 J’ai suivi la structure de l’ouvrage pour mettre à jour ce corps à corps. L’introduction met
à nu la séparation. Le corps de l’ouvrage fait état d’un envahissement. La post-face dévoile
la nudité, la crudité de l’emprise.
64 « Je suis sorti de la Maladie, du “Mal” à l’âge de quarante-cinq ans, après quinze ans de
toxicomanie »,  écrit Burroughs au tout début de l’introduction. « J’ai  consommé de la
drogue par tous les moyens : je l’ai fumée, avalée, reniflée, injectée dans le réseau veines-
peau-muscles, absorbée en suppositoires ». « Tout le monde en ferait autant », poursuit
Burroughs,  « parce  que la  drogue recèle  la  formule  du virus  diabolique,  l’algèbre du
besoin. »
65 « Nulle  nécessité  pour  le  vendeur  d’améliorer  ou  de  simplifier  la  marchandise,  du
moment où il amoindrit et simplifie le client », écrit-il encore. Car le drogué a tout de la
forme tronquée : « il reste en quelque sorte à l’écart, aux aguets, pendant que ses jambes
de camé l’emmènent tout droit à la source de la came pour un nouveau plongeon. »
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66 Ces  formules  fortes  ici  rassemblées,  mais  qui  sont  également  concentrées  dans
l’introduction,  rendent  compte  de  l’accrochage  à  la  drogue  (on  se  drogue  pour  être
accroché  a  écrit,  en  substance,  Burroughs  dans  un  ouvrage  précédent,  Junkie)  et  de
l’impérieuse nécessité  qui  le  gouverne.  Dès  lors  “la  renonce” est  à  la  mesure de cet
accrochage. « Le Festin nu est fatalement brutal, obscène et répugnant. La maladie et ses
détails cliniques ne sont pas pour les estomacs délicats », avertit Burroughs à la fin de
l’introduction. Et pour bien marteler le propos, il indique dans un post-scriptum qu’il
s’est désintoxiqué parce que ses fournisseurs lui avaient coupé les vivres. 
67 La renonce s’est donc imposée en raison d’une contrainte externe, non d’une prise de
conscience.  « Trêve  de  boniments  fatigués...  le  gars  qui  pratique  l’héroïne  n’ouvre
pratiquement pas la bouche. » C’est bien d’un corps à corps dont il s’agit, durant lequel la
séparation est forcément brutale.
68 Dans le corps de l’ouvrage règne une prolifération hybride. Les scènes d’hôpital – souvent
crues et plus encore désincarnées, à la limite de la science-fiction – côtoient les délires
érotiques pervers ou comiques ainsi que les séances de consommation de drogue, sur un
marché oriental, dans un coin de square de New York, dans une rue de Mexico.
69 C’est dans la post-face que Burroughs rend compte, après-coup, de cette prolifération, de
cet envahissement : « le livre expulse ses pages dans toutes les directions... cris d’horreur
et de passion, ethos et pathos et pataquès. » Ou encore : « on peut couper Le Festin nu à
n’importe quel point d’intersection ». 
70 Dans la post-face, Burroughs indique aussi qu’au-delà,  ou en deçà de cette lecture au
premier degré, une autre lecture exige le silence, parce que seul le silence peut répondre
à l’héroïne : « silence de l’héroïne dans le silence en contrepoint des cellules assoiffées au
petit matin ».
71 C’est au plus près du corps, dans le corps à corps, que surgissent alors les figures de
l’emprise.
72 « Le singe cramponné au cou », « le singe que les drogués ont l’impression de porter en
permanence sur le dos », c’est « le besoin fait monstre ». Une telle figure peut décrocher
de « l’algèbre du besoin » – autre formule de Burroughs – le temps d’une note d’humour :
« assieds-toi, petit, je t’offre de la tarte aux myrtilles... une bouchée pour toi, une bouchée
pour le singe qui te bouffe le dos, ça lui donne le poil luisant. » Mais elle dit surtout
l’urgence du besoin : « garde ma valise un moment, gamin, il faut que j’aille faire pisser
mon singe ». Mais elle montre surtout la crudité du corps à corps avec la drogue : « le
singe qui est au fond de l’égout t’arrache l’âme pour qu’elle serve d’enseigne ».
73 « Les jours enfilés à la seringue » est une autre figure qui émerge, çà et là, du pot pourri –
autre  formule  de  Burroughs  à  prendre  au  pied  de  la  lettre  –  du  Festin  nu. Figure
percutante parce que brève. Figure lucide parce que sèche. Figure qui dit la répétition et
la trajectoire de vie repliée sur le fil de la seringue. Figure qu’explicite Burroughs lorsqu’il
parle « d’innombrables jouissances à froid ».
74 On  est  aux  antipodes  –  littéraires,  bien  sûr  –  des  « étranges  actions  de  grâce »  de
Baudelaire citant de Quincey : « Ô juste, subtil et puissant opium ». Autre époque, autre
manière  de  transposer  dans  l’écriture  le  lien  à  la  drogue.  Chez  Baudelaire,  chez
Burroughs, c’est parce que la drogue est un objet littéraire qu’elle a pu se dire dans des
mots aussi forts que vrais 1.
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RÉSUMÉS
Cet  article  se  veut  exploration  de  deux  époques  où  la  drogue  noua  des  liens  serrés  avec  la
littérature.  Au  milieu  du  XIXe siècle,  scientifiques  et  littéraires  se  retrouvent  au  club  des
haschischins ; en 1860 naît une œuvre majeure, Les Paradis artificiels de Baudelaire, où la drogue
est l’objet de comparaisons, de correspondances, de dialogues entre écrivains. Dans les années 50,
le mouvement de la beat generation se cristallise dans quelques quartiers new-yorkais ; dans Le
Festin  nu  de  William  Burroughs,  parce  que  la  drogue  est  complètement  dépourvue  des
raffinements de l’écriture, le corps à corps s’impose.
This text deals with two different times when drugs were tightly related to literature. In the
midst 19th Century, scientists and writers met at the “Club des haschischins”; in 1860, Baudelaire
publishes the Flowers of  Evil,  in which drug is a pretext of correspondences, comparisons and
dialogs among writers. In the Fifties, the beat generation is set in New York. In Burroughs Naked
Lunch, because drug is totally empty of any writing refinements, a struggle to the body replaces
it.
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